Bagaimana Joko Pinurbo berpuisi?
June 14th, 2008 by friendsforall29 Desember 2007
Kredo Celana
Yesus yang seksi dan murah hati,
kutemukan celana jinmu yang koyak
di sebuah pasar loak.
Dengan uang yang tersisa dalam dompetku
kusambar ia jadi milikku.
Ada noda darah pada dengkulnya.
Dan aku ingat sabdamu:
“Siapa berani mengenakan celanaku
akan mencecap getir darahku.”
Mencecap darahmu? Siapa takut!
Sudah sering aku berdarah,
walau darahku tak segarang darahmu.
Siapa gerangan telah melego celanamu?
Pencuri yang kelaparan,
pak guru yang dihajar hutang,
atau pengarang yang dianiaya kemiskinan?
Entahlah. Yang pasti celanamu
pernah dipakai bermacam-macam orang.
Yesus yang seksi dan rendah hati,
malam ini aku akan baca puisi
di sebuah gedung pertunjukan
dan akan kupakai celanamu
yang sudah agak pudar warnanya.
Boleh dong sekali-sekali aku tampil gaya.
Di panggung yang remang-remang
sajak-sajakku meluncur riang.
Makin lama tubuhku terasa menyusut
dan lambat-laun menghilang.
Tinggal celanamu bergoyang-goyang
di depan mikrofon,
sementara sajak-sajakku terus menggema
dan aku lebur ke dalam gema.
“Hidup raja celana!” Hadirin terkesima.
Kelak akan ada seorang ibu
yang menjahit sajak-sajakku
menjadi sehelai celana
dan celanaku akan merindukan celanamu.
(2007)
Kompas, Minggu, 23 Desember 2007
Jalan Sunyi
Ada jalan kecil menuju kebunmu:
ada hujan mungil merayap pelan
ke liang kuburku.
(2007)
30 Mei 2007
Jalan ke Surga
Jalan menuju kantorMu macet total
oleh antrean mobil-mobil curianku.
(2007)
Kompas, Minggu, 15 April 2007
09 Juni 2007
Di Kalvari
Salibmu tinggi sekali.
Ya, lebih baik kaupanjat tubuhmu sendiri.
(2007)
Koran Tempo, Minggu, 1 Juli 2007
Gereja dan Pabrik Cerita
Oleh Ayu Utami
Alkisah,
bahtera Gereja berlayar karena cerita. Imannya berpusaran pada kisah
seorang manusia yang mati di kayu salib dekat Yerusalem dengan istimewa
(ribuan, mungkin sejuta, orang mati disalib, tapi hanya dia yang
menjadi cerita). Dua ribu tahun kemudian, melalui lautan panjang seram,
kisah itu telah berbiak di tanah Jawa dan kepulauan lain yang kini
menjadi Indonesia.
bahtera Gereja berlayar karena cerita. Imannya berpusaran pada kisah
seorang manusia yang mati di kayu salib dekat Yerusalem dengan istimewa
(ribuan, mungkin sejuta, orang mati disalib, tapi hanya dia yang
menjadi cerita). Dua ribu tahun kemudian, melalui lautan panjang seram,
kisah itu telah berbiak di tanah Jawa dan kepulauan lain yang kini
menjadi Indonesia.
Lalu
bayi-bayi yang dibaptis sesungguhnya hidup pertama-pertama dari cerita,
bukan dari dalil agama. Di tahun 30-an dan 40-an orang tua mereka
barangkali menjadi Katolik sebagai bagian dari menjadi modern. Tetapi
anak-anak yang lahir kemudian tidak memilih. Mereka diperkenalkan
kepada kisah. Sedikitnya setiap minggu dibacakan kisah dalam misa. Tak
terhitung ibu ayah serta guru, para kaum dewasa, yang mengulang
cerita-cerita dari Kitab kepada bocah-bocah mereka. Kisah yang
berhasil, yang menyentuh, akan berpantul-pantul dan bergaung sepanjang
hidup si anak. Lalu muncul di tempat lain seperti ikan paus Yunus di
kisah Pinokio, perumpamaan tiga orang membangun rumah dalam kisah tiga
babi Disney. Bukankah Gereja sebuah pabrik cerita?
bayi-bayi yang dibaptis sesungguhnya hidup pertama-pertama dari cerita,
bukan dari dalil agama. Di tahun 30-an dan 40-an orang tua mereka
barangkali menjadi Katolik sebagai bagian dari menjadi modern. Tetapi
anak-anak yang lahir kemudian tidak memilih. Mereka diperkenalkan
kepada kisah. Sedikitnya setiap minggu dibacakan kisah dalam misa. Tak
terhitung ibu ayah serta guru, para kaum dewasa, yang mengulang
cerita-cerita dari Kitab kepada bocah-bocah mereka. Kisah yang
berhasil, yang menyentuh, akan berpantul-pantul dan bergaung sepanjang
hidup si anak. Lalu muncul di tempat lain seperti ikan paus Yunus di
kisah Pinokio, perumpamaan tiga orang membangun rumah dalam kisah tiga
babi Disney. Bukankah Gereja sebuah pabrik cerita?
Alkisah,
seorang anak lelaki lahir di Sukabumi tahun 1962. Dari orang tua Jawa.
Joko namanya, artinya putra. Nama sederhana. Satu dari seratus
laki-laki Jawa memakai nama itu. Barangkali seperti Joshua (atau Yesus)
di bangsa Yahudi dahulu kala. Di masa kecilnya ia pernah sakit-sakitan,
dan ketika dewasa kurus bersahaja. Tentulah ia satu dari anak yang suka
menelan dan mengunyah-ngunyah cerita dari Kitab. Ketika remaja ia masuk
seminari, tapi kapalnya karam di perjalanan. Konon, ketika itu pula ia
mulai menemukan puisi, tersempil di antara buku-buku perpustakaan. Di
sana ia mendapatkan keharuan kata-kata yang lain, yang lebih memukaunya
ketimbang Kitab lamanya. Bahwa dia menemukan puisi sebagai sejenis
penglipuran, itulah dorongan sastra yang entah dari mana.
seorang anak lelaki lahir di Sukabumi tahun 1962. Dari orang tua Jawa.
Joko namanya, artinya putra. Nama sederhana. Satu dari seratus
laki-laki Jawa memakai nama itu. Barangkali seperti Joshua (atau Yesus)
di bangsa Yahudi dahulu kala. Di masa kecilnya ia pernah sakit-sakitan,
dan ketika dewasa kurus bersahaja. Tentulah ia satu dari anak yang suka
menelan dan mengunyah-ngunyah cerita dari Kitab. Ketika remaja ia masuk
seminari, tapi kapalnya karam di perjalanan. Konon, ketika itu pula ia
mulai menemukan puisi, tersempil di antara buku-buku perpustakaan. Di
sana ia mendapatkan keharuan kata-kata yang lain, yang lebih memukaunya
ketimbang Kitab lamanya. Bahwa dia menemukan puisi sebagai sejenis
penglipuran, itulah dorongan sastra yang entah dari mana.
Enam
tahun setelah Joko, lahir pula anak perempuan seperti jutaan bayi lain,
di Bogor, tak jauh betul dari Sukabumi. Juga dari orang tua Jawa. Ayu
namanya, bisa berarti putri. Nama yang terlalu umum pula. Satu dari
lima puluh perempuan Jawa memakai nama itu. Bahkan sembilan puluh tujuh
persen tukang jamu dipanggil Ayu. Mungkin seperti Mariam (atau Maria)
di bangsa Yahudi dahulu kala. Ketika kecil ia sehat biasa saja, dan
ketika dewasa ia suka berolahraga. Agar walafiat senantiasa, katanya,
dan tentunya tak mudah dikalahkan lelaki. Ia selalu sesumbar, "kalau
saya laki-laki, pasti sudah masuk seminari." Seperti si Joko atau si
Sigit atau si Danang. Tapi ia anak gadis maka ia tak dapat kesempatan
membuktikan gagal. Pernah ia berkhayal masuk biara. Sayang, cerita
bayang-bayang itu sudah tamat sebelum ia menunjukkan apa-apa. Namun
kisah-kisah Kitab bergaung terus di kepalanya.
tahun setelah Joko, lahir pula anak perempuan seperti jutaan bayi lain,
di Bogor, tak jauh betul dari Sukabumi. Juga dari orang tua Jawa. Ayu
namanya, bisa berarti putri. Nama yang terlalu umum pula. Satu dari
lima puluh perempuan Jawa memakai nama itu. Bahkan sembilan puluh tujuh
persen tukang jamu dipanggil Ayu. Mungkin seperti Mariam (atau Maria)
di bangsa Yahudi dahulu kala. Ketika kecil ia sehat biasa saja, dan
ketika dewasa ia suka berolahraga. Agar walafiat senantiasa, katanya,
dan tentunya tak mudah dikalahkan lelaki. Ia selalu sesumbar, "kalau
saya laki-laki, pasti sudah masuk seminari." Seperti si Joko atau si
Sigit atau si Danang. Tapi ia anak gadis maka ia tak dapat kesempatan
membuktikan gagal. Pernah ia berkhayal masuk biara. Sayang, cerita
bayang-bayang itu sudah tamat sebelum ia menunjukkan apa-apa. Namun
kisah-kisah Kitab bergaung terus di kepalanya.
Joko
dan Ayu bertemu sekitar umur tiga puluh. Yang satu kini orang Jogja,
yang satu cewek Jakarta. Yang satu sebagai penyair, yang satu lagi
pengarang. Mereka adalah sastrawan, kata orang banyak. Yang laki telah
menikah, yang perempuan tidak dengan alasan "yang privat itu politis."
Sebab, lebih baik menundukkan yang privat kepada sikap politik
ketimbang menundukkan karya sastra kepada jargon. Tapi kelihatannya
mereka saling mengagumi karya yang lain. Atau, barangkali mereka pikir
mereka menyukai karya yang lain, padahal alasan sesungguhnya adalah
nostalgia dan premordial (bukankah manusia itu kerap sedemikian lemah
sehingga tak bisa membedakan selera dan sejarah, kebenaran dan
kepentingan?). Mereka memang punya kesamaan sejarah.
dan Ayu bertemu sekitar umur tiga puluh. Yang satu kini orang Jogja,
yang satu cewek Jakarta. Yang satu sebagai penyair, yang satu lagi
pengarang. Mereka adalah sastrawan, kata orang banyak. Yang laki telah
menikah, yang perempuan tidak dengan alasan "yang privat itu politis."
Sebab, lebih baik menundukkan yang privat kepada sikap politik
ketimbang menundukkan karya sastra kepada jargon. Tapi kelihatannya
mereka saling mengagumi karya yang lain. Atau, barangkali mereka pikir
mereka menyukai karya yang lain, padahal alasan sesungguhnya adalah
nostalgia dan premordial (bukankah manusia itu kerap sedemikian lemah
sehingga tak bisa membedakan selera dan sejarah, kebenaran dan
kepentingan?). Mereka memang punya kesamaan sejarah.
Ketika
bertemu, tanpa mengetahui nama baptis masing-masing, dari hal-hal yang
tidak dikatakan, Joko dan Ayu saling tahu bahwa kisah-kisah Kitab
berbiak di dalam diri yang lain pula. Maklumlah, orang Katolik Jawa
adalah minoritas yang malu-malu—barangkali karena begitulah orang Jawa.
Mereka sering menghilangkan nama baptis dan lebih nyaman dengan nama
Jawa. (Kita tahu dalam tradisi Jawa nama adalah soal nyaman atau tak
nyaman, pas tidak pas dengan karakter dan posisi diri. Nama baptis
mungkin terlalu kebarat-baratan dan susah diucapkan bagi banyak orang.)
Orang Katolik Jawa tidak terlalu menonjolkan identitas, sembari di saat
yang sama mengamat-amati adakah rekan sekitab sekampung. Maka, keduanya
gembira tatkala tahu bahwa mereka mengenal seorang pastur yang sama,
seorang Belanda mendiang yang berkarya di Jawa Barat, Pater Peperzak,
ketika mereka kanak. Setidaknya, mereka pernah bersentuhan dengan orang
yang sama.
bertemu, tanpa mengetahui nama baptis masing-masing, dari hal-hal yang
tidak dikatakan, Joko dan Ayu saling tahu bahwa kisah-kisah Kitab
berbiak di dalam diri yang lain pula. Maklumlah, orang Katolik Jawa
adalah minoritas yang malu-malu—barangkali karena begitulah orang Jawa.
Mereka sering menghilangkan nama baptis dan lebih nyaman dengan nama
Jawa. (Kita tahu dalam tradisi Jawa nama adalah soal nyaman atau tak
nyaman, pas tidak pas dengan karakter dan posisi diri. Nama baptis
mungkin terlalu kebarat-baratan dan susah diucapkan bagi banyak orang.)
Orang Katolik Jawa tidak terlalu menonjolkan identitas, sembari di saat
yang sama mengamat-amati adakah rekan sekitab sekampung. Maka, keduanya
gembira tatkala tahu bahwa mereka mengenal seorang pastur yang sama,
seorang Belanda mendiang yang berkarya di Jawa Barat, Pater Peperzak,
ketika mereka kanak. Setidaknya, mereka pernah bersentuhan dengan orang
yang sama.
Keduanya tambah senang ketika tahu bahwa mereka sama-sama tergugah oleh sebaris sajak Goenawan Mohamad, sesuatu yang kelak retak / dan kita membikinnya abadi.
Kwatrin sebuah poci, benda sehari-hari. Lalu mereka merasa dekat.
Sebab, bukan saja mereka sesama minoritas, tapi mereka juga sekular dan
haru pada yang mudah retak.
Kwatrin sebuah poci, benda sehari-hari. Lalu mereka merasa dekat.
Sebab, bukan saja mereka sesama minoritas, tapi mereka juga sekular dan
haru pada yang mudah retak.
Suatu minggu istimewa Joko mengirimi Ayu, mungkin juga sekumpulan temannya yang lain, sebuah sms: Pada hari ketiga Maria datang ke makam anaknya dan membawakan celana yang dijahit sendiri. "Pas kah?" Jawab Yesus, "Pas kok." Waktu itu pekan Paskah. Dalam kumpulan puisinya kemudian, ditemukanlah sms itu, dalam versi panjang, berjudul Celana Ibu (2004):
Maria sangat sedih menyaksikan anaknya
mati di kayu salib tanpa celana
dan hanya berbalutkan sobekan jubah
yang berlumuran darah.
Ketika tiga hari kemudian Yesus bangkit
dari mati, pagi-pagi sekali Maria datang
ke kubur anaknya itu, membawa celana
yang dijahitnya sendiri dan meminta
Yesus untuk mencobanya.
"Paskah?" tanya Maria.
"Pas sekali, Bu," jawab Yesus gembira.
Mengenakan celana buatan ibunya,
Yesus naik ke surga.
Maka Ayu membaca Joko:
Bersahaja
puisi Joko Pinurbo itu. Bahasanya tanpa pretensi dan kata-katanya semua
tersedia dalam kitab suci versi anak-anak. Justru dengan kesederhanaan
itu ia menggarap ulang sebuah kisah yang diketahui semua anak, serta
mereka yang pernah anak, dengan memberi keharuan baru hubungan
bersahaja ibu anak yang berawal dari permainan kata—Pas kah? Pas sekali.
Yesus menjadi bocah yang merasa gagah dengan celana baru seperti hadiah
naik kelas. Bukankah ia akan naik ke surga? Meski namanya Kabar
Gembira, Injil tak pernah mengisahkan Yesus gembira, apalagi karena hal
sepele. Kitab itu malah mencatat Yesus jengkel pada pohon ara yang
mandul lalu mengutuknya hingga kerontang, padahal bukan salah pohon itu
bahwa Yesus kebetulan melintasinya. Kenapa penulis Injil menghapus
kegembiraan kecil tetapi merekam kemarahan kecil—toh keduanya sama-sama
kecil?
puisi Joko Pinurbo itu. Bahasanya tanpa pretensi dan kata-katanya semua
tersedia dalam kitab suci versi anak-anak. Justru dengan kesederhanaan
itu ia menggarap ulang sebuah kisah yang diketahui semua anak, serta
mereka yang pernah anak, dengan memberi keharuan baru hubungan
bersahaja ibu anak yang berawal dari permainan kata—Pas kah? Pas sekali.
Yesus menjadi bocah yang merasa gagah dengan celana baru seperti hadiah
naik kelas. Bukankah ia akan naik ke surga? Meski namanya Kabar
Gembira, Injil tak pernah mengisahkan Yesus gembira, apalagi karena hal
sepele. Kitab itu malah mencatat Yesus jengkel pada pohon ara yang
mandul lalu mengutuknya hingga kerontang, padahal bukan salah pohon itu
bahwa Yesus kebetulan melintasinya. Kenapa penulis Injil menghapus
kegembiraan kecil tetapi merekam kemarahan kecil—toh keduanya sama-sama
kecil?
Menulis adalah memilih. Joko
memilih haru yang kecil bersahaja, yang tak menjadi perhatian sastra
besar Gereja. Kematian menjadi biasa (ia tidak memilih kata "maut",
yang memberi efek mencekam) sebab yang membuat Maria sedih adalah
karena anaknya tak pakai celana. Kebangkitan menjadi peristiwa tahunan,
seperti naik kelas, seperti pekan suci bagi kita, seperti lakon yang
diulang-ulang, dan Maria datang membawakan celana agar anaknya bisa
tampil gaya di depan orang banyak. Maka di tingkat hubungan manusia,
peristiwa itu kembali istimewa.Peristiwa besar kerap telah menjadi
banal di gereja. Joko menggaraminya dengan rendah hati sebab ia tahu
tak satu iota pun boleh dihapus. Ia pasti tahu, cerita kecilnya hanya
bisa ada ketika kisah besar menjadi biasa.
memilih haru yang kecil bersahaja, yang tak menjadi perhatian sastra
besar Gereja. Kematian menjadi biasa (ia tidak memilih kata "maut",
yang memberi efek mencekam) sebab yang membuat Maria sedih adalah
karena anaknya tak pakai celana. Kebangkitan menjadi peristiwa tahunan,
seperti naik kelas, seperti pekan suci bagi kita, seperti lakon yang
diulang-ulang, dan Maria datang membawakan celana agar anaknya bisa
tampil gaya di depan orang banyak. Maka di tingkat hubungan manusia,
peristiwa itu kembali istimewa.Peristiwa besar kerap telah menjadi
banal di gereja. Joko menggaraminya dengan rendah hati sebab ia tahu
tak satu iota pun boleh dihapus. Ia pasti tahu, cerita kecilnya hanya
bisa ada ketika kisah besar menjadi biasa.
Karena
itu Ayu menyukai puisi Joko bukan karena mereka sekitab sehalaman.
Melainkan karena sang penyair memberi makna lain pada kisah bersama.
Ayu juga menggarap kisah-kisah Kitab. Tapi di tangannya cerita itu
menjadi brutal, ekstrim, dan erotis. Ia menjorokkan kisah-kisah Alkitab
ke dinding interogasi dan menggarap ulang jalinan kekuasaan di sana. Ia
memaksa kisah-kisah itu mengakui dan mengarang motif-motif seperti
seorang inkuisitor menganiaya para tertuduh dengan bergairah. Dan
kisah-kisah itu menggelepar sensual mendekati ajal. Barangkali karena
Ayu perempuan yang, lantaran tumbuh dalam wacana Gereja yang amat
patriarkal, merasakan penindasan—sekalipun di tingkat wacana—sekaligus
kerinduan yang akut dan paradoksal. Joko sama sekali tidak nampak
tertarik pada persoalan kebenaran dan hubungan kuasa dalam Alkitab.
Kebenaran, dalam hampir semua sajak-sajaknya, seolah sudah selesai dan
terberi. Atau, malah tak penting sama sekali. Sebab kebenaran telah
menjadi banal. Atau, barangkali baginya karena kebenaran sejati takkan
pernah tercapai di dunia ini, kita harus lebih rendah hati dan tak
terlalu berambisi. Biarkan Gereja mengurus kebenaran. Dan penyair
memberi garam pada yang sederhana.
itu Ayu menyukai puisi Joko bukan karena mereka sekitab sehalaman.
Melainkan karena sang penyair memberi makna lain pada kisah bersama.
Ayu juga menggarap kisah-kisah Kitab. Tapi di tangannya cerita itu
menjadi brutal, ekstrim, dan erotis. Ia menjorokkan kisah-kisah Alkitab
ke dinding interogasi dan menggarap ulang jalinan kekuasaan di sana. Ia
memaksa kisah-kisah itu mengakui dan mengarang motif-motif seperti
seorang inkuisitor menganiaya para tertuduh dengan bergairah. Dan
kisah-kisah itu menggelepar sensual mendekati ajal. Barangkali karena
Ayu perempuan yang, lantaran tumbuh dalam wacana Gereja yang amat
patriarkal, merasakan penindasan—sekalipun di tingkat wacana—sekaligus
kerinduan yang akut dan paradoksal. Joko sama sekali tidak nampak
tertarik pada persoalan kebenaran dan hubungan kuasa dalam Alkitab.
Kebenaran, dalam hampir semua sajak-sajaknya, seolah sudah selesai dan
terberi. Atau, malah tak penting sama sekali. Sebab kebenaran telah
menjadi banal. Atau, barangkali baginya karena kebenaran sejati takkan
pernah tercapai di dunia ini, kita harus lebih rendah hati dan tak
terlalu berambisi. Biarkan Gereja mengurus kebenaran. Dan penyair
memberi garam pada yang sederhana.
Inilah sastra yang sekular.
***
Suatu
hari Ayu diundang memberi latihan penulisan di sebuah gereja Kristen
kecil di Jakarta Barat. Seperti biasa, ia asyik dengan ketertarikannya
sendiri. Seorang peserta pun bertanya, sesuatu yang selama ini tak dia
anggap sebagai persoalan: kenapa buku-buku remaja Kristen begitu
sedikit terbit dibanding buku bagi remaja Muslim? Kenapa tampaknya
remaja Kristen tidak begitu tertarik pada agamanya dibanding remaja
Muslim? Anak itu baru beberapa waktu lalu berkunjung ke pameran buku
dan melihat begitu banyak penerbit Islam, begitu berlimpah buku remaja
mereka.
hari Ayu diundang memberi latihan penulisan di sebuah gereja Kristen
kecil di Jakarta Barat. Seperti biasa, ia asyik dengan ketertarikannya
sendiri. Seorang peserta pun bertanya, sesuatu yang selama ini tak dia
anggap sebagai persoalan: kenapa buku-buku remaja Kristen begitu
sedikit terbit dibanding buku bagi remaja Muslim? Kenapa tampaknya
remaja Kristen tidak begitu tertarik pada agamanya dibanding remaja
Muslim? Anak itu baru beberapa waktu lalu berkunjung ke pameran buku
dan melihat begitu banyak penerbit Islam, begitu berlimpah buku remaja
mereka.
Yang ditanya tak begitu tahu
jawabnya. Dari segi prosentase penduduk sebetulnya wajar jika buku
Islam melimpah. Namun pertanyaan itu bergema di kepalanya, justru
karena sebelumnya ia tidak menganggapnya persoalan. Di sinilah,
mungkin, poetografi Joko serta kepenyairannya memberi salah satu
tawaran penjelasan. Joko Pinurbo adalah satu dari sastrawan dengan
latar belakang Katolik. Ia bahkan belajar di seminari Mertoyudan,
pernah bekerja bersama Romo Mangun, dan kini masih bekerja di
lingkungan penerbitan Katolik. Namun, sajaknya yang bersinggungan
langsung dengan iman-agama sedikit saja. Yang menggunakan metafor
religi pun sesungguhnya tidak dominan. Di ranah organisasi, penulis
Katolik pada umumnya tidak membikin kegiatan yang membawa bendera.
Terbitan berlatar Katolik seperti Basis, tempat Joko pernah
bergiat, serta jurnal pemikiran lain lebih suka mengikuti jejak
Kelompok Kompas Gramedia. Yaitu, menyamar—kalau bukan mengubah
diri—sebagai media umum. Penerbit berlatar Islam Mizan, misalnya,
menjadi penerbit umum seraya mempertahankan sedikit identitas dalam
penampilannya. Joko, Ayu, Dorothea Rosa Herliany—seorang penulis
Katolik lain, tidak tertarik membikin forum yang setara dengan Lingkar
Pena, kelompok yang digagas oleh sejumlah penulis Muslim yang memang
menekankan keislaman. Joko, Dorothea, Ayu lebih setara dengan Johny
Ariadinata, Agus R. Sarjono yang Muslim, atau Cok Sawitri, Oka Rusmini
yang Hindu—para sastrawan awam, atau barangkali sekular, yang menggarap
tema agama juga, hanya ketika merasa intens, tapi bukan sebagai
identitas. Apalagi mengagungkannya. Bahkan tak juga menulis untuk
membenarkan agama. Para penulis Katolik seperti tak berbendera dan tak
beragenda.
jawabnya. Dari segi prosentase penduduk sebetulnya wajar jika buku
Islam melimpah. Namun pertanyaan itu bergema di kepalanya, justru
karena sebelumnya ia tidak menganggapnya persoalan. Di sinilah,
mungkin, poetografi Joko serta kepenyairannya memberi salah satu
tawaran penjelasan. Joko Pinurbo adalah satu dari sastrawan dengan
latar belakang Katolik. Ia bahkan belajar di seminari Mertoyudan,
pernah bekerja bersama Romo Mangun, dan kini masih bekerja di
lingkungan penerbitan Katolik. Namun, sajaknya yang bersinggungan
langsung dengan iman-agama sedikit saja. Yang menggunakan metafor
religi pun sesungguhnya tidak dominan. Di ranah organisasi, penulis
Katolik pada umumnya tidak membikin kegiatan yang membawa bendera.
Terbitan berlatar Katolik seperti Basis, tempat Joko pernah
bergiat, serta jurnal pemikiran lain lebih suka mengikuti jejak
Kelompok Kompas Gramedia. Yaitu, menyamar—kalau bukan mengubah
diri—sebagai media umum. Penerbit berlatar Islam Mizan, misalnya,
menjadi penerbit umum seraya mempertahankan sedikit identitas dalam
penampilannya. Joko, Ayu, Dorothea Rosa Herliany—seorang penulis
Katolik lain, tidak tertarik membikin forum yang setara dengan Lingkar
Pena, kelompok yang digagas oleh sejumlah penulis Muslim yang memang
menekankan keislaman. Joko, Dorothea, Ayu lebih setara dengan Johny
Ariadinata, Agus R. Sarjono yang Muslim, atau Cok Sawitri, Oka Rusmini
yang Hindu—para sastrawan awam, atau barangkali sekular, yang menggarap
tema agama juga, hanya ketika merasa intens, tapi bukan sebagai
identitas. Apalagi mengagungkannya. Bahkan tak juga menulis untuk
membenarkan agama. Para penulis Katolik seperti tak berbendera dan tak
beragenda.
Periode ideologis memang telah
lewat dalam wacana sastra Indonesia. Joko, seperti juga Ayu, lahir di
tahun 60-an. Si penyair masih usia menyusu dan si novelis belum lagi
dikandung ketika polemik besar terjadi, yang kemudian hari dikenang
sebagai Polemik Kebudayaan. Inilah masa ketika perdebatan ideologi
berkuasa atas hal-hal lain di Indonesia, ketika sastrawan dan seniman
dikelompokkan secara politis. Lekra (Lembaga Kebudayaan Rakyat) yang
berafiliasi dengan PKI (Partai Komunis Indonesia), yang ketika itu
berjaya dan rapat dengan Sukarno, adalah penggerak utama realisme
sosialis. Agendanya menundukkan seni di bawah ideologi. Politik adalah
panglima. Di kubu lain, sejumlah seniman yang menentang pandangan tadi
akhirnya menerbitkan sebuah pernyataan, Manifes Kebudayaan. Inilah
polemik itu, antara dua kubu. Yang satu mengharuskan seni melayani
kepentingan "revolusi" (yaitu politik pemerintah), yang lain ingin
membebaskan seni darinya. Pramoedya Ananta Toer, Sitor Situmorang di
antara kubu pertama. Goenawan Mohamad, Taufik Ismail di antara kubu
kedua. Posisi orang-orang Katolik ketika itu agaknya tidak berpihak
pada kaum realisme sosialis. Dalam pengantarnya di Prahara Budaya,
Taufik menuliskan bahwa pastor, orang sembahyang, dan haji selalu
menjadi olok-olok para Marxis. PMKRI (Persatuan Mahasiswa Katolik
Republik Indonesia) dalam pengalaman Taufik lebih tegas berhadapan
dengan PKI dibanding GMKI (Gerakan Mahasiswa Kristen Indonesia). Tapi
pertentangan ini menjadi tidak imbang karena para pendukung realisme
sosialis mempunyai alat kekuasaan. Presiden Sukarno pada bulan Mei 1964
menjatuhkan larangan pada Manifes Kebudayaan. Pendukungnya dianggap
"kontrarevolusi." Lalu terjadilah serangkaian pengganyangan terhadap
penandatangan "Manikebu"—begitulah manifes itu kemudian diolok-olok.
Penggagas Manifes yang punya kedudukan sebagai pegawai negeri dicopot,
misalnya H.B. Jassin dan Wiratmo Soekito—keduanya kini telah almarhum.
Serangan sengit itu memang belum berlangsung begitu lanjut ketika
keadaan berbalik seratus delapan puluh derajat dengan peristiwa 30
September 1965. Angkatan Darat di bawah Jenderal Suharto membawa semua
yang berafiliasi pada PKI ke tempat pembantaian dan pembuangan yang
berlipat-lipat lebih kejam.
lewat dalam wacana sastra Indonesia. Joko, seperti juga Ayu, lahir di
tahun 60-an. Si penyair masih usia menyusu dan si novelis belum lagi
dikandung ketika polemik besar terjadi, yang kemudian hari dikenang
sebagai Polemik Kebudayaan. Inilah masa ketika perdebatan ideologi
berkuasa atas hal-hal lain di Indonesia, ketika sastrawan dan seniman
dikelompokkan secara politis. Lekra (Lembaga Kebudayaan Rakyat) yang
berafiliasi dengan PKI (Partai Komunis Indonesia), yang ketika itu
berjaya dan rapat dengan Sukarno, adalah penggerak utama realisme
sosialis. Agendanya menundukkan seni di bawah ideologi. Politik adalah
panglima. Di kubu lain, sejumlah seniman yang menentang pandangan tadi
akhirnya menerbitkan sebuah pernyataan, Manifes Kebudayaan. Inilah
polemik itu, antara dua kubu. Yang satu mengharuskan seni melayani
kepentingan "revolusi" (yaitu politik pemerintah), yang lain ingin
membebaskan seni darinya. Pramoedya Ananta Toer, Sitor Situmorang di
antara kubu pertama. Goenawan Mohamad, Taufik Ismail di antara kubu
kedua. Posisi orang-orang Katolik ketika itu agaknya tidak berpihak
pada kaum realisme sosialis. Dalam pengantarnya di Prahara Budaya,
Taufik menuliskan bahwa pastor, orang sembahyang, dan haji selalu
menjadi olok-olok para Marxis. PMKRI (Persatuan Mahasiswa Katolik
Republik Indonesia) dalam pengalaman Taufik lebih tegas berhadapan
dengan PKI dibanding GMKI (Gerakan Mahasiswa Kristen Indonesia). Tapi
pertentangan ini menjadi tidak imbang karena para pendukung realisme
sosialis mempunyai alat kekuasaan. Presiden Sukarno pada bulan Mei 1964
menjatuhkan larangan pada Manifes Kebudayaan. Pendukungnya dianggap
"kontrarevolusi." Lalu terjadilah serangkaian pengganyangan terhadap
penandatangan "Manikebu"—begitulah manifes itu kemudian diolok-olok.
Penggagas Manifes yang punya kedudukan sebagai pegawai negeri dicopot,
misalnya H.B. Jassin dan Wiratmo Soekito—keduanya kini telah almarhum.
Serangan sengit itu memang belum berlangsung begitu lanjut ketika
keadaan berbalik seratus delapan puluh derajat dengan peristiwa 30
September 1965. Angkatan Darat di bawah Jenderal Suharto membawa semua
yang berafiliasi pada PKI ke tempat pembantaian dan pembuangan yang
berlipat-lipat lebih kejam.
Tapi
penulis seperti Joko dan Ayu, atau mereka yang lahir setidaknya tahun
60-an, hanya membaca semua itu. Ketika mereka meyimak esai-esai
Goenawan Mohamad dalam Kesusastraan dan Kekuasaan, atau kerja Taufik
Ismail serta D.S. Moeljanto dalam Prahara Budaya, mereka tahu
bahwa mereka kehilangan intensitas yang pernah ada di zaman ketika
mereka lahir. Di masa ini tak ada lagi pergulatan hidup dan mati dalam
kesenian. Tiada pertaruhan eksistensial.
penulis seperti Joko dan Ayu, atau mereka yang lahir setidaknya tahun
60-an, hanya membaca semua itu. Ketika mereka meyimak esai-esai
Goenawan Mohamad dalam Kesusastraan dan Kekuasaan, atau kerja Taufik
Ismail serta D.S. Moeljanto dalam Prahara Budaya, mereka tahu
bahwa mereka kehilangan intensitas yang pernah ada di zaman ketika
mereka lahir. Di masa ini tak ada lagi pergulatan hidup dan mati dalam
kesenian. Tiada pertaruhan eksistensial.
Keduanya
bertumbuh di tahun 70-an dan mulai menulis di akhir 80an. Inilah masa
ideologi dicerabut, mahasiswa dijinakkan, dan seni dianjurkan untuk
tidak mengemban misi politik. Pemerintah memelihara hubungan pragmatis
dengan kelompok agama, dengan kepentingan memelihara agar mereka tetap
dalam kontrol. Hal-hal yang terlalu kontroversial dan dianggap
melecehkan agama diberangus. Peran politik kelompok Katolik, yang
didesas-desuskan melalui think tank Orde Baru CSIS (Center for
Strategic and International Studies), tak mengibarkan panji-panji. Dan
kelihatannya kepentingan politik utama mereka adalah menjaga agar
republik ini tetap sekular.
bertumbuh di tahun 70-an dan mulai menulis di akhir 80an. Inilah masa
ideologi dicerabut, mahasiswa dijinakkan, dan seni dianjurkan untuk
tidak mengemban misi politik. Pemerintah memelihara hubungan pragmatis
dengan kelompok agama, dengan kepentingan memelihara agar mereka tetap
dalam kontrol. Hal-hal yang terlalu kontroversial dan dianggap
melecehkan agama diberangus. Peran politik kelompok Katolik, yang
didesas-desuskan melalui think tank Orde Baru CSIS (Center for
Strategic and International Studies), tak mengibarkan panji-panji. Dan
kelihatannya kepentingan politik utama mereka adalah menjaga agar
republik ini tetap sekular.
Tapi bahwa
umumnya penulis Katolik tetap tidak tertarik untuk menyerahkan sastra
demi mengagungkan agama barangkali adalah hal lain. Gelombang
misionaris Belanda ke pulau Jawa yang datang bersama Politik Etis agak
berbeda dari gelombang misionaris Portugis ke Malaka dan kepulauan
timur Indonesia sebelum abad 19. Misi Katolik Belanda datang setelah
Eropa mengalami sekularisasi besar-besaran. Gereja Katolik sendiri
merupakan minoritas di Belanda. Dengan demikian, sejak awalnya mereka
punya kepentingan agar negara tidak dikuasai agama mayoritas.
Misionaris Belanda berkarya lewat pendidikan dan melalui salah tokoh
utamanya F.G.J.M van Lith—biasa disebut Pater van Lith—berjasa pada
murubnya kesadaran nasionalisme orang Katolik Jawa melawan kekuasaan
kolonial. Ini memberi corak yang khas. Orang Katolik Jawa amat tertarik
pada budaya kampung halaman. Dan ini nampak dalam penulisan generasi di
atas Joko, Ayu, atau Dorothea. Terutama dalam Sindhunata dan Romo
Mangun yang menggarap tema-tema cerita wayang Jawa. Babad, epik, dan
kota-kota luar negeri, agaknya, tak begitu punya aura bagi mereka.
umumnya penulis Katolik tetap tidak tertarik untuk menyerahkan sastra
demi mengagungkan agama barangkali adalah hal lain. Gelombang
misionaris Belanda ke pulau Jawa yang datang bersama Politik Etis agak
berbeda dari gelombang misionaris Portugis ke Malaka dan kepulauan
timur Indonesia sebelum abad 19. Misi Katolik Belanda datang setelah
Eropa mengalami sekularisasi besar-besaran. Gereja Katolik sendiri
merupakan minoritas di Belanda. Dengan demikian, sejak awalnya mereka
punya kepentingan agar negara tidak dikuasai agama mayoritas.
Misionaris Belanda berkarya lewat pendidikan dan melalui salah tokoh
utamanya F.G.J.M van Lith—biasa disebut Pater van Lith—berjasa pada
murubnya kesadaran nasionalisme orang Katolik Jawa melawan kekuasaan
kolonial. Ini memberi corak yang khas. Orang Katolik Jawa amat tertarik
pada budaya kampung halaman. Dan ini nampak dalam penulisan generasi di
atas Joko, Ayu, atau Dorothea. Terutama dalam Sindhunata dan Romo
Mangun yang menggarap tema-tema cerita wayang Jawa. Babad, epik, dan
kota-kota luar negeri, agaknya, tak begitu punya aura bagi mereka.
Goenawan
Mohamad, penyair dan esais yang dikagumi Joko, banyak sekali membuat
"sajakperjalanan." Negeri asing adalah wilayah yang menggugah. Goenawan
memang banyak melakukan perjalanan, namun ia juga menulis sajak tentang
negeri lain dalam benaknya, yang tak ia kunjungi. Misalkan Kita di
Sarajevo adalah sebuah contoh. Negeri asing sebagai sesuatu yang
eksotis juga nampak dalam beberapa penyair lain, seperti Rendra, Sitor
Situmorang, atau yang lebih muda, Sitok Srengenge. Ayu di bawah
sadarnya melihat Central Park kota New York atau musim salju di Utrecth
sebagai pembebasan, tempat manusia Indonesia berjarak dari asal-usul
dan melihat dirinya dengan perspektif. Semua itu tidak ditemukan pada
sajak-sajak Joko. Ia tertarik pada halaman rumahnya sendiri, kamar
tidur sendiri, kakus sendiri.
Mohamad, penyair dan esais yang dikagumi Joko, banyak sekali membuat
"sajakperjalanan." Negeri asing adalah wilayah yang menggugah. Goenawan
memang banyak melakukan perjalanan, namun ia juga menulis sajak tentang
negeri lain dalam benaknya, yang tak ia kunjungi. Misalkan Kita di
Sarajevo adalah sebuah contoh. Negeri asing sebagai sesuatu yang
eksotis juga nampak dalam beberapa penyair lain, seperti Rendra, Sitor
Situmorang, atau yang lebih muda, Sitok Srengenge. Ayu di bawah
sadarnya melihat Central Park kota New York atau musim salju di Utrecth
sebagai pembebasan, tempat manusia Indonesia berjarak dari asal-usul
dan melihat dirinya dengan perspektif. Semua itu tidak ditemukan pada
sajak-sajak Joko. Ia tertarik pada halaman rumahnya sendiri, kamar
tidur sendiri, kakus sendiri.
Adakah ini
karena ke-Katolik Jawa-annya? Agama itu datang dari "Barat" sehingga
"kebaratan" bukan lagi sesuatu yang eksotis dan menimbulkan konflik
nilai bagi Joko, seperti juga bagi Romo Mangun dan Sindunata, atau
Arswendo Atmowiloto.
karena ke-Katolik Jawa-annya? Agama itu datang dari "Barat" sehingga
"kebaratan" bukan lagi sesuatu yang eksotis dan menimbulkan konflik
nilai bagi Joko, seperti juga bagi Romo Mangun dan Sindunata, atau
Arswendo Atmowiloto.
Kita tak menemukan
kekatolikan dalam tulisan sastrawan Katolik, jika kata itu merujuk
kepada sifat afirmatif terhadap agama. Namun cerita-cerita dari Alkitab
dan Gereja menampakkan diri, sesekali atau berulang kali, dengan cara
aneh sebagai roh maupun hantu yang menaungi. Seperti sajak Joko Mandi (2003) membawa kita pada pengadilan kisah sengsara ketika orang berseru, "Salibkan dia!"
kekatolikan dalam tulisan sastrawan Katolik, jika kata itu merujuk
kepada sifat afirmatif terhadap agama. Namun cerita-cerita dari Alkitab
dan Gereja menampakkan diri, sesekali atau berulang kali, dengan cara
aneh sebagai roh maupun hantu yang menaungi. Seperti sajak Joko Mandi (2003) membawa kita pada pengadilan kisah sengsara ketika orang berseru, "Salibkan dia!"
Korban
segera diseret ke kamar mandi dan diperintahkanberdiri di depan.
Wajahnya tertunduk pucat, tubuhnyagemetar, dan matanya seperti kenangan
yang redup perlahan.Belum sempat pemimpin rombongan menanyakan
tanggallahir dan asal-usul korban, orang-orang yang sudah tak
sabarmenyaksikannya sekarat berseru nyaring, "Mandikan dia!Mandikan
dia!"
segera diseret ke kamar mandi dan diperintahkanberdiri di depan.
Wajahnya tertunduk pucat, tubuhnyagemetar, dan matanya seperti kenangan
yang redup perlahan.Belum sempat pemimpin rombongan menanyakan
tanggallahir dan asal-usul korban, orang-orang yang sudah tak
sabarmenyaksikannya sekarat berseru nyaring, "Mandikan dia!Mandikan
dia!"
***
Mandikanlah dia hingga tak tersisa lagi luka.
Ketika
Ayu terkenang akan puisi Joko, ia lebih mengenangnya sebagai cerita,
kadang visualisasi, bukan sebagai bunyi. Puitisasi, dalam sajak-sajak
Joko, tidak terutama muncul dari bunyi kata-kata melainkan ceritera.
Puisinya cenderung naratif. Jika karya Goenawan Mohamad hampir-hampir
tak mungkin dinyatakan dengan kata-kata lain (bagaimana menggantikan sesuatu yang kelak retak, dan kita membikinnya abadi?),
puisi Joko agaknya masih menampung perubahan kata. Sebab cerita
mengambil tempat lebih utama. Melankoli dan rasa sakit, yang dominan
dalam suasana sajaknya, tidak muncul melalui imaji kata-kata melainkan
lewat kisah dan logika cerita yang ganjil.
Ayu terkenang akan puisi Joko, ia lebih mengenangnya sebagai cerita,
kadang visualisasi, bukan sebagai bunyi. Puitisasi, dalam sajak-sajak
Joko, tidak terutama muncul dari bunyi kata-kata melainkan ceritera.
Puisinya cenderung naratif. Jika karya Goenawan Mohamad hampir-hampir
tak mungkin dinyatakan dengan kata-kata lain (bagaimana menggantikan sesuatu yang kelak retak, dan kita membikinnya abadi?),
puisi Joko agaknya masih menampung perubahan kata. Sebab cerita
mengambil tempat lebih utama. Melankoli dan rasa sakit, yang dominan
dalam suasana sajaknya, tidak muncul melalui imaji kata-kata melainkan
lewat kisah dan logika cerita yang ganjil.
Kisah
sengsara Tuhan dalam tradisi Katolik adalah kisah utama. Suasana duka,
rasa sakit, melankoli, kegagalan adalah rasa dominan pekan sebelum
Paskah. Minggu Paskah menuntaskannya dengan kemenangan. Maka kisah
sedih itu tinggal kenangan. Itulah risiko yang kerap tergenapi dalam
rutinisasi penebusan.
sengsara Tuhan dalam tradisi Katolik adalah kisah utama. Suasana duka,
rasa sakit, melankoli, kegagalan adalah rasa dominan pekan sebelum
Paskah. Minggu Paskah menuntaskannya dengan kemenangan. Maka kisah
sedih itu tinggal kenangan. Itulah risiko yang kerap tergenapi dalam
rutinisasi penebusan.
Gereja Katolik
punya kegundahan akan segala teknologi yang mengontrol tubuh ke dalam
kehendak individu: kontrasepsi, atau juga anaestesi. Anaestesi atau
pengebasan membuat rasa sakit menjadi tidak alamiah bagi manusia
rasional. Dalam pandangan ini, prosesi maupun obsesi yang memberi
penghormatan tinggi pada rasa sakit pun menjadi kelainan jiwa. Namun,
sesungguhnya, dengan memberi penekanan terlalu kuat pada kebangkitan,
kisah itu memberi pengebasannya sendiri: anaestesi akhir nan bahagia.
Agama memang memberi telos, tujuan yang agung seperti sebuah happy
ending. Pada saat yang sama, akhir nan jaya ini menjauhkan penderitaan
ideal dari penderitaan manusia sesungguhnya.
punya kegundahan akan segala teknologi yang mengontrol tubuh ke dalam
kehendak individu: kontrasepsi, atau juga anaestesi. Anaestesi atau
pengebasan membuat rasa sakit menjadi tidak alamiah bagi manusia
rasional. Dalam pandangan ini, prosesi maupun obsesi yang memberi
penghormatan tinggi pada rasa sakit pun menjadi kelainan jiwa. Namun,
sesungguhnya, dengan memberi penekanan terlalu kuat pada kebangkitan,
kisah itu memberi pengebasannya sendiri: anaestesi akhir nan bahagia.
Agama memang memberi telos, tujuan yang agung seperti sebuah happy
ending. Pada saat yang sama, akhir nan jaya ini menjauhkan penderitaan
ideal dari penderitaan manusia sesungguhnya.
Sajak-sajak
Joko mengembalikan itu. Penderitaan menjadi milik manusia mortal.
Kesakitannya lebih sering tak bisa dimengerti. Apa gerangan tujuan
kesakitan? Karena itu, barangkali, ada beberapa hal yang obsesif dalam
sajak-sajak Joko: tubuh yang sakit, manusia yang gagal, kuburan, dan
selangkangan—berbeda dari Ayu, pada Joko tanpa erotisme. Sajaknya
bercerita tentang celana yang hilang, burung di dalamnya yang terbang,
Pak Guru yang resleting celananya melorot dan menjadi penjaga kuburan,
celana bayi yang ia cari di makam ibunya. Kuburan dan kelamin tanpa
erotisme seolah menekankan mortalitas manusia: dari kelamin ia keluar,
ke dalam makam ia menyusup. Jika penderitaan dalam Kisah Sengsara Agung
menjadi drama, penderitaan dalam sajak Joko menjadi ironi.
Joko mengembalikan itu. Penderitaan menjadi milik manusia mortal.
Kesakitannya lebih sering tak bisa dimengerti. Apa gerangan tujuan
kesakitan? Karena itu, barangkali, ada beberapa hal yang obsesif dalam
sajak-sajak Joko: tubuh yang sakit, manusia yang gagal, kuburan, dan
selangkangan—berbeda dari Ayu, pada Joko tanpa erotisme. Sajaknya
bercerita tentang celana yang hilang, burung di dalamnya yang terbang,
Pak Guru yang resleting celananya melorot dan menjadi penjaga kuburan,
celana bayi yang ia cari di makam ibunya. Kuburan dan kelamin tanpa
erotisme seolah menekankan mortalitas manusia: dari kelamin ia keluar,
ke dalam makam ia menyusup. Jika penderitaan dalam Kisah Sengsara Agung
menjadi drama, penderitaan dalam sajak Joko menjadi ironi.
Ini adalah penggalan Doa sebelum Mandi (2000):
Tuhan,
saya takut mandi. / Saya takut dilucuti. / Saya takut pada tubuh saya
sendiri. / Kalau saya buka tubuh saya nanti, / mayat yang saya
sembunyikan / akan bangun dan berkeliaran. /
saya takut mandi. / Saya takut dilucuti. / Saya takut pada tubuh saya
sendiri. / Kalau saya buka tubuh saya nanti, / mayat yang saya
sembunyikan / akan bangun dan berkeliaran. /
Ini adalah penggalan dari Pulang Mandi (1999):
"Berbahagialah
orang yang berani mandi," aku bersabda, / "sebab ia akan menemukan
tubuhnya sendiri." / Maka dalam bahagia mandi ia kelupas karat waktu /
pada tekstur hidupnya, kerak kenangan / pada tipografi nasibnya. /
"Sakit!" ia menjerit. "Berdarah!" / Mungkin sedang ia lepaskan pakaian
kotor / yang lengket di tubuhnya. /
orang yang berani mandi," aku bersabda, / "sebab ia akan menemukan
tubuhnya sendiri." / Maka dalam bahagia mandi ia kelupas karat waktu /
pada tekstur hidupnya, kerak kenangan / pada tipografi nasibnya. /
"Sakit!" ia menjerit. "Berdarah!" / Mungkin sedang ia lepaskan pakaian
kotor / yang lengket di tubuhnya. /
Tidakkah
mandi dalam sajak-sajaknya mengingatkan kita pada ritual permandian
sambil tetap menjadikannya profan? Joko menggubah serial sajak bertema
kamar mandi, toilet, serta celana. Kita tahu, celana, kamar mandi, dan
toilet adalah dunia sehari-hari yang lekat dengan ketelanjangan
manusia—dalam keadaan paling buruk dan kotor. Ranjang, di mana
ketelanjangan bisa indah, tak sebanyak itu digarap Joko. Ketika dia
menggarap ranjang sekalipun, beberapa di antaranya adalah ranjang rumah
sakit, yang tetap menghubungkan manusia dengan kematian. Ranjang yang demikian tegar lagi penyabar / memeluknya erat: "Aku rela jadi keranda untukmu." (Keranda, 1996)
mandi dalam sajak-sajaknya mengingatkan kita pada ritual permandian
sambil tetap menjadikannya profan? Joko menggubah serial sajak bertema
kamar mandi, toilet, serta celana. Kita tahu, celana, kamar mandi, dan
toilet adalah dunia sehari-hari yang lekat dengan ketelanjangan
manusia—dalam keadaan paling buruk dan kotor. Ranjang, di mana
ketelanjangan bisa indah, tak sebanyak itu digarap Joko. Ketika dia
menggarap ranjang sekalipun, beberapa di antaranya adalah ranjang rumah
sakit, yang tetap menghubungkan manusia dengan kematian. Ranjang yang demikian tegar lagi penyabar / memeluknya erat: "Aku rela jadi keranda untukmu." (Keranda, 1996)
Tapi, yang dengan penuh maksud ia kaitkan mortalitas dengan transendensi adalah sajak Meditasi (2000) yang, dibanding sajaknya yang lain, tidak naratif:
Celana tak kuat lagi menampung pantat
yang goyang terus memburu engkau.
Pantat tak tahan lagi menampung goyang
yang kencang terus menjangkau engkau.
Goyang tak sanggup lagi menampung sakit
yang kejang terus mencengkram engkau.
Telanjang tak mampu lagi melepas,
menghalau Engkau.
Sajak Meditasi adalah
sajak yang amat sulit untuk dibacakan. Sebab ia bermain di batas rawan
antara ironi, sensualitas, dan keilahian. Pementasan yang salah akan
membuatnya wagu dan janggal. Sajak ini barangkali adalah sajak sunyi,
yang harus dibaca dalam sendiri.
sajak yang amat sulit untuk dibacakan. Sebab ia bermain di batas rawan
antara ironi, sensualitas, dan keilahian. Pementasan yang salah akan
membuatnya wagu dan janggal. Sajak ini barangkali adalah sajak sunyi,
yang harus dibaca dalam sendiri.
Joko
dan kesendirian adalah sejalan. Ia selalu membacakan karyanya dengan
datar—jika ia harus membaca. Ia bukan penerus Si Burung Merak, bekas
Katolik yang nada bacanya mengingatkan Ayu pada khotbah pastor Belanda
di masa lalu. Ia juga bukan Sapardi Joko Damono atau Goenawan Mohamad
yang menggumam liris hampir tak terdengar. Joko mempunyai artikulasi
yang jelas—barangkali bagian dari latihannya di seminari?—namun
ekspresinya sungguh lempang, sesederhana kata-kata dalam kebanyakan
sajaknya, sehingga pendengar akan memusatkan perhatian pada cerita. Tak
ada tempat untuk gaya. Seolah-olah sajaknya memang tidak ditujukan pada
penonton atau untuk ditonton. Bahkan ia tak bisa menjawab,
sesungguhnya, kenapa ia menulis sajak.
dan kesendirian adalah sejalan. Ia selalu membacakan karyanya dengan
datar—jika ia harus membaca. Ia bukan penerus Si Burung Merak, bekas
Katolik yang nada bacanya mengingatkan Ayu pada khotbah pastor Belanda
di masa lalu. Ia juga bukan Sapardi Joko Damono atau Goenawan Mohamad
yang menggumam liris hampir tak terdengar. Joko mempunyai artikulasi
yang jelas—barangkali bagian dari latihannya di seminari?—namun
ekspresinya sungguh lempang, sesederhana kata-kata dalam kebanyakan
sajaknya, sehingga pendengar akan memusatkan perhatian pada cerita. Tak
ada tempat untuk gaya. Seolah-olah sajaknya memang tidak ditujukan pada
penonton atau untuk ditonton. Bahkan ia tak bisa menjawab,
sesungguhnya, kenapa ia menulis sajak.
Tak
satu sastrawan pun, agaknya, bisa merumuskan kenapa ia ingin menulis
atau kenapa ia tergugah kata-kata. Kitab suci adalah alat menyampaikan
pergulatan iman, namun sastrawan telah lari dari itu dan terpukau pada
kata-kata dan kisah. Semoga mereka tak habis-habis menghidupkan cerita.
satu sastrawan pun, agaknya, bisa merumuskan kenapa ia ingin menulis
atau kenapa ia tergugah kata-kata. Kitab suci adalah alat menyampaikan
pergulatan iman, namun sastrawan telah lari dari itu dan terpukau pada
kata-kata dan kisah. Semoga mereka tak habis-habis menghidupkan cerita.
Dimuat dalam buku/bunga rampai Keadilan Sosial – Upaya Mencari Makna Kesejahteraan Bersama di Indonesia, Editor: Al. Andang L. Binawan dan A. Prasetyantoko (Jakarta: Penerbit Buku Kompas, 2004)
